2002년 노벨상 화학 부문 수상자는 여러 면에서 충격적이었다. 우선 나이가 어렸다. 역대 수상자 중에서 2번째로 젊은 사람(42세)이었다. 또한 그는 대학 졸업이 학력의 전부였다. 박사들로 가득한 노벨상 수상자 명단에서 최초의 학사 학위 소유자였다. 더구나 화학 전공자도 아니었다! 대학에서는 전기공학을 전공했다. 그의 고백에 따르면 대학을 졸업했을 때 화학 지식은 고등학생 수준 정도였다고 한다. 그런 그가 노벨 화학상을 수상한 것이다. 대학교수도 아니고 민간기업의 연구원으로서 평범한 샐러리맨이었는데도 말이다. 아무도 그의 수상을 예상하지 못했다. 물론 그 자신도 마찬가지였다. 수상자 발표 당일에 회사에서 근무하다가 작업복 차림으로 인터뷰를 하는 웃지 못할 풍경이 벌어진 것도 그 때문이었다.

그의 이름은 다나카 고이치(田中耕一, 1959~). 지금은 꽤 유명해졌지만 여전히 엔지니어로 조용히 살기를 고집하는 사람이다. 지극히 평범해 보이는 사람이 어떻게 이런 빛나는 업적을 이룰 수 있었을까? 그는 어떻게 작은 거인이 되었을까?

어느새 겨울이 왔다. 여름이 지나고 얼마 있으면 겨울이 온다는 것을 모를리 없는데도 막상 겨울이 오면 낯설고 당황스러울 때가 많다. 부랴부랴 두꺼운 옷을 꺼내고 겨울 도구들을 챙긴다. 호되게 한번 칼바람을 쐬고 나서야 겨울을 실감하는 것이다. 생각해보면 우리 인생에도 이런 일들이 얼마나 자주 있던가? 결국 그리 될 것을 알면서도 혹시나 하는 마음으로 주저하다가 결국 호되게 당하는 경우 말이다.

우리의 이런 모습을 부끄럽게 만드는 동물이 있는데 바로 개미다. '개미와 베짱이'같은 오래된 이야기를 통해서 잘 알려졌듯이 여름에 겨울용 먹이를 저장하는 개미들이 있다. 물론 모든 개미가 다 그런 것은 아니다. 지구 상에는 적어도 1만 여종의 개미가 있다. 그 중에 겨울을 대비해서 나중에 먹을 것을 미리 저장해놓는 종류들이 있다. 한동안 사람들은 겨울을 대비하는 개미를 그저 동화로만 생각했다. 하지만 1800년대 후반 남부 유럽 등에 실제로 그런 개미들이 있음을 알게 되었다. 그 개미들은 가장 더운 여름에 가장 추운 겨울을 대비한다. 가장 풍족한 날에 가장 빈곤할 날을 생각하며 먹이를 모아 놓는다.

겨울이 되고 나서야 부랴부랴 겨울 준비를 한다고 요란을 떠는 우리들을 볼 때면
작고 약해 보이는 개미 앞에서 한없이 부끄러울 뿐이다.